读“红”札记之二：曹雪芹创作《红楼梦》时的生活条件及其它
曹雪芹创作《红楼梦》时的生活条件是艰苦的，创作态度是极为严肃的，创作过程中其心境是颇为愉悦的。
曹雪芹生前好友敦诚在《赠曹芹圃》的诗中说：
满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。
衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。
司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。
阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。
这首诗里，明确地写出了曹雪芹创作《红楼梦》的地点——北京郊区的西山；居住环境的特点——满径蓬蒿，衡门僻巷；日常生活的艰辛——举家食粥，望餐暮霞。
曹雪芹生前好友敦敏在《赠芹圃》的诗中写道：
碧水清山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。
寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。
燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华。
新愁旧恨知多少，一醉酕醄白眼斜。
这首诗里，明确地写出了曹雪芹居住的环境——依山傍水，曲径悠长，门巷薜萝，烟霞供目；生活的困顿——无钱沽酒，卖画换钱；作者的精神状态——燕市歌哭，新愁旧恨，一醉酕醄，白眼斜人。
在曹雪芹创作《红楼梦》的过程中，得到了朋友们真诚的帮助与鼓励——敦诚在《寄怀曹雪芹》的诗作中说：
劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；
残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
曹雪芹生前好友张宜泉在诗作《题芹溪居士》中写道：
爱将笔墨逞风流，庐接西郊别样幽。
门外山川供绘画，堂前花鸟入吟呕。
羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。
借问古来谁得似？野心应被白云留。
这些诗作里，洋溢着热情的友谊，真挚的祝愿，衷心的期望和发自肺腑的钦佩与爱戴之情。
在艰辛的条件下，在清幽的环境里，在朋友们的热切的关爱下，曹雪芹“披阅十载，增删五次”，穷尽后半生的心血，撰写出了一部辉煌的巨著。他的创作态度是严肃的，他曾说过：“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循综，不敢稍加穿凿，至失其真。”
在《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》之“凡例”中，题诗道：
浮生着甚苦奔忙，盛喜华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
但是，曹雪芹在创作这部辉煌巨著的过程中，内心始终是充满着愉悦的心情的，创造的快乐充溢在他的心头，精神的享受战胜了物质的贫乏。他在《红楼梦》第一回开篇即说：“所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。”这是多么高贵的生活境界与人生境界啊！
2001年夏始春余的时节，在好友唐鹃博士的引导下，我来到了北京西山。从北京植物园进入大门，右行数百米左右，就到了一个树木森森、阡陌交错的路口，路的一侧默然卧着一块巨石，石头上写着“黄叶村”三个大字，沿着小路逶迤前行，但见一条小溪从北面的山上潺潺而下，在右前方目光所及之处汇成了一片很大的池塘，波光潋滟，岸柳成行。再往前行，就到了黄叶村口，只见一座农家院落，掩映在一片杏花之间，那杏花开得正灿烂，农家小院也很整洁，北方农村中耕读世家者大抵如此。当我误以为这就是曹雪芹故居，正迈步趋前时，唐娟博士一把拽住了，说那是曹雪芹邻居家的院落，曹雪芹故居还在前面。于是，随着她再向前走了数十步，便来到了一片竹林的近旁，竹子挺拔向上，青翠欲滴；竹林内的一块空地上，立有曹雪芹的塑像一尊，全身站立，作徐行吟哦之状，那微微蹙起的眉峰，仿佛还在构思着小说的情节，斟酌着言语词句。沿着小路，再往前行，转过一个弯儿，就到了曹雪芹故居了。目前，这里已经经过修缮，作为曹雪芹纪念馆对外开放了，虽然参观者众多，脚步杂沓，人声鼎沸，再也无法寻到当年门巷薜萝，烟霞供目，满径蓬蒿，别样清幽的情境了，但是，当年的“旗下老屋”仍在，门前那三棵巨大的古槐树仍然枝繁叶茂，生机勃勃。走进“旗下老屋”，迎面就是一尊曹雪芹的铜铸胸像，炯炯的目光注视着每一个出入此门的参观者的脸面与背影，著名学者、书法家启功先生所题写的“曹雪芹故居”数字，清古高迈，苍劲雄奇，“红楼是梦元非梦，青史有情却无情”的联语，意蕴丰厚，启人无限遐思。遥想二百六十多年前，无论是炎炎烈日的盛夏，或是月明星稀的秋夜，文学巨匠曹雪芹在树阴森森的古槐之下徘徊沉吟，必定会在他的心头涌现出无数的智慧星光；在“旗下老屋”的炕桌上，就着一盏微明的油灯，多少奇丽巧构、妙语隽言，从他的笔下汩汩而泻……
曹雪芹在《红楼梦》第一回中曾情意悠长地说道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”当我随着参观的人潮，徐徐地行走在曹雪芹故居前的幽曲小径或仄巷陋院的时候，回首观望，只见绿女婀娜，红男俊秀，青春的气息都挂在了脸上，幸福的甜意也写满了额头与眉梢，我不禁想道：“难道他们真的都是曹雪芹的知音吗？”我进而又叩心自问：“我真的能够品尝出了《红楼梦》一书的甘苦酸甜渗透与交融在一起的百般滋味了吗？”当时，我连自己也都怀疑了起来。
直至今天，这种怀疑仍然萦绕着我的身心……
（编者按：此文为马向阳校长为学生开设的“红楼梦导读系列讲座”讲稿之二）