就想路过你的路
因为爱著你的爱，因为梦著你的梦，所以悲伤著你的悲伤，幸福著你的幸福。因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐著你的快乐，追逐著你的追逐……
一
在朋友小赵夫妇的精心安排和小赵的亲自陪同下，我终于有机会去北京的“大观园”看一看。2000年第一次到北京的时候就想去看看，后来也有两次到北京的机会，每次都只能在心里想想而已。虽然说那个地方不是你在书中描写的地方，那只是人工穿凿的所在，但就算如此，那也是按照你的记忆来穿凿的。哪里还有一个更加理想的去处，能让我去走一走，走过你的记忆之路，走过你的悲伤之路？
进门朝左，是一片不大的桃林，因为城市的热岛效应，正赶上落花时节，林妹妹的花塚兀立林间，却不见葬花的人。沁芳闸里的水也不流动了，一湖水浑浊地对着满天的阳光，沉淀了那些如烟往事。我一路想象着怡红院群芳开夜宴的情景；想象着栊翠庵白雪掩映下的那树红梅；想象着蘅芜苑夜议菊花题笑语；想象着潇湘馆秋窗风雨夕的哭声；想象着秋爽斋里惜春和探春下围棋时，那片刻的闲适；想象着省亲别院元妃省亲时，那一日的繁华……我的想象，常常被摆在各馆所的纪念品和小贩的吆喝声粗暴地打断，也常常被其中所摆设的劣质的器皿、生硬的塑像无情地惊吓。因此，我没有上凸碧山庄、回顾当年合家赏月的情景，也没有去凹晶馆、感受黛玉和湘云联句的意境。
匆匆地来，又匆匆地离开，这里真的不是你描写的那个地方，它是如此的粗糙，如此的窄逼，还如此的杂乱。但我并不后悔前来。你的梦这世间没法复制和粘贴，这让我感到安心，也让我有更加美好的想象。你也说过：假作真来真亦假，我又何必如此计较？曾经，在同一个大观园中，也有过一边是欢声笑语赏春、一边是满腹忧伤葬花，你波澜不惊的记述中从来都是悲欣交集。那就让我在这吆喝声夹杂着现代歌曲的音乐声里，静静地走过你的路，学着你的样子，在这奈何天、伤怀日、寂寥时试遣遇衷吧。
二
2011年的那天，我在《读者》上的一篇文章中得知你逝世的消息，心里非常难过。虽然知道你的身体不好，经常要做透析，虽然知道能活到61岁对你来说已经算得上是生命的奇迹，但这一天的到来还是吓到了我、伤到了我，作为你忠实的读者，真舍不得你离去。
于是，我到北京有了第二个心思，那就是去地坛看看。因为，除去几座殿堂你无法进去，除去那座祭坛你不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下你都去过，差不多它的每一米草地上都有过你的车轮印。
一个20岁的青年人被无情地困在轮椅上，失去了健康也失去了生活的方向，在他茫然无措的时候，你来到地坛。在这一地斑驳的树影下，思考20岁的自己和400多年的地坛的缘分，思考要不要死、为什么活、为什么写作等沉重的问题。你从早到晚呆在园子里，躲在树后看看母亲步履茫然又急迫地来寻，来找你又不想让你发觉，只要见你还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。有时撞见了，就展现给你一脸轻松。那是一个多么痛苦、惊恐、沉重而又宽厚的母亲啊！
后来，你在园子里感受到一天的四季，听到了四季的音乐声，也感受到园子里的春夏秋冬的美妙变幻，从被命运击昏了头，到因为这园子，常感恩于自己的命运。于是，你的心里再也装的不只是自己的愁苦，你开始听鸟语，闻花香，看往来的人，积淀着生活和思想。命运给你关上了一扇门，地坛为你推开了一扇窗。
后来，有了《我与地坛》，有了短篇小说《午餐半小时》《我们的角落》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《第一人称》《别人》《老屋小记》;中篇小说《关于詹牧师的报告文学》《插队的故事》《礼拜日》《原罪·宿命》《一个谜语的几种简单的猜法》《小说三篇》《中篇1或短篇4》等;散文《好运设计》《墙下短记》《足球内外》;长篇小说《务虚笔记》《我们的角落》《在一个冬天的晚上》《山顶上的传说》，等等脍炙人口的佳作。
我怎么能不去地坛看看？来到地坛，因为时间紧迫，我也没有去那几座殿堂，也象你一样从各个角落张望了一下那个祭坛，然后在周边森然的古柏下走了一圈。在一棵棵树下停留，让我的身影追随你的身影；对一米米草地张望，用我的目光探寻你的车轮印。我已经非常满足了！这里真的很安静，就如你所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”上帝就是安排好一切等着有非凡慧根的你失魂落魄地到来，又满载而归地回家。感谢地坛！我坐在老柏树下面的长椅上，突然地深切地感受到20岁的你有时候的轻松快乐，有时候的沉郁苦闷，有时候的优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候的平静自信，有时候的软弱迷茫……懂得了为什么园神成年累月地对你说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯。”
三
苦难可以让生命枯萎，也可以让生命丰盈。那些在把自己历经苦难的觉悟、经过历练的智慧，以心血研墨、用生命作毫，写成文字来滋养人心的人，是值得我们缅怀的。因为爱著你的爱，因为梦著你的梦，所以，就想路过你的路。