消夏三章
快与慢
这几天海口大热。万里晴空，没遮没拦，金灿灿的阳光劈头盖脑地泼洒下来，空气里一丝风也没有，只有翻滚的热浪扑面。坐在家里，就算是什么都不做，也是汗涔涔的，有一种无处遁逃的感觉。我除了溽热难当，其它的倒没什么；妻却受不了，她那皮肤不经热（也不经寒），几天下来，已身起痱子，多有抱怨。
至热如此，每年都有那么十天八天。当然，小暑大暑嘛，不独海南，华夏大地许多地方也是酷暑难耐；不是今人才受这份罪，古人同样也逃避不了。自古以来，就有避暑消夏一说。“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”这是秦少游的《纳凉》诗。可以想见，那个时候，当夜幕降临，人们大多喜欢走出户外，轻摇蒲扇，或闲谈、或独处，在夜风中纳凉消暑。这种消夏方式一直延续至二三十年前。
现在条件好了，空调一开，有如秋凉，昼夜不辍，好不惬意。只是，空调吹得久了，头晕晕、意沉沉，手足乏力，全身疲软，也很不爽。
妻在一边翻看一本日历，来回地翻着，看那样子，像是要将这炎热的日子，弹指之间就能一页页翻过去。
快乐的日子总觉得时间过得太快，巴不得璇玑偷闲，世界稍息，好更多的享受快乐；若是遇上焦苦日子，心情则会相反。“秋已尽，日犹长，仲宜怀远更凄凉。”度日如年，谁不想这一页立马就翻过去呢？两种境遇，两种心情，只是寻常，我过去也常常如此，不过，现在的想法就有些复杂了。
人生不如意事十之八九。苦闷之时，心情是很矛盾的，既希望日子如白驹过隙，又害怕日子水一样的流逝。何以如此？只因为造物给每一个人的日出日落总是一定的，消磨了一个便没了一个。当摇曳的已不是满树繁花，剩下的那派凋零，还能有多少落英可供挥洒？
其实，很多人并不清楚，自己一味急煎煎地朝前赶，究竟是为了什么？待到一切都结束的时候，一步登临的，或许并不是天堂。
再说了，时间的快与慢，不过一种心态，无论如何，都没有改变宇宙律动的节奏，何必要在这个问题上纠结不清，自寻烦恼？
我想，苦日子也是自己的日子，如果不可避免，那就苦中作乐吧，以一种平常心，想一些自己高兴的，做一些自己喜欢的，如此，说不定还会得到一些意想不到的乐趣呢。
“竹深林密虫鸣处，时有微凉不是风。”
挂起来的老葫芦
当野外到处火炉一般，蛰伏在家就成了无奈的选择。闲来无事，读书是一种不错的消夏方式。读一点闲书、杂书，既能消遣自娱、增长知识、开阔视野；也能净化灵魂，修身养性。
上午，翻一回《论语》，读到“吾岂瓠瓜”一章，原文如下：
佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟反畔，子之往也，如之何？”子曰：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。吾岂瓠瓜也哉？焉能系而不食？”
这段话大意是，佛肸招揽孔子为他做事，孔子有点蠢蠢欲动。佛肸是赵简子的叛臣，所以子路劝止。孔子却不以为然，冒出一句：“难道我是老葫芦吗？怎能只挂起来看而不能吃？”
那是发生在孔子晚年的一件事。孔子是鲁国人，胸有抱负，热心救世，可鲁国的国君并不赏识他。为了实现自己的政治抱负，他周游列国，寻找机遇，却四处碰壁。时孔子在卫，年已花甲，可锐气不减当年，做梦都想着要干一番大事，连赵简子的一个叛臣的招揽，这么一个小小的机会也让他动心，并发了这么一通牢骚。
孔子的一生并不得志，但他壮心不已、知其不可为而为之的精神和境界，我辈读来，不免汗颜。
说起瓠瓜，又让我想起小时候的一些事。
夏天，村里一般的农家小院里，屋檐下的墙上，总会挂着二三个老葫芦瓜，风一吹，磕磕碰碰的叮咚作响。一开始我不知道它有何用处，曾指着它问我父亲，他告诉我那是留下来做种子用的。那时候，农业生产讲的是自我繁殖，种稻要自留稻种子，种豆要自留豆种子，种瓜自然也要自留瓜种子了。每个季节，瓜农都忘不了要在满地的嫩瓜中选出几个品相好的，特意留下来，这几个瓜就不是用来吃的了，它会结在藤上直到足够的老。老葫芦瓜在墙上挂上一些日子，风干之后，用锯子锯开，里面瓜瓤已干，轻轻一摇，瓜子便簌簌落下；瓜壳则是很好的水瓢。
人老了，做不动了，只能告老，从各自的岗位退出，颇似被挂起来的老葫芦，不免有失落的感慨。其实，挂起来的老葫芦，也不是一无用处。
不过，现在你到农村，再也见不着这种风景了。
暑天也有风景
《礼记·月令》里说，仲夏之月鵙始鸣。“东飞伯劳西飞燕，皇姑织女始相见。”鵙即伯劳，属候鸟，夏天飞来。在我们那一带农村，伯劳俗称“嘎料猫”。记得小时候，仲夏之月，我妈常常是一边准备扁担麻绳一边念叨：“嘎料猫，吃饭饱饱去担柴”，匆匆用过午饭，就进山打柴了。伯劳体形不大，却有些凶，常在土崖边筑巢，喜欢将捕到的小动物挂在枝杈上撕着吃。若要端它的窝，它会在你头顶上盘旋，时不时做俯冲状，嘎嘎的大声叫着，有些拼命的意思。
捉蟋蟀，是夏日里又一件好玩的事。《诗经·七月》说蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。我印象比较深的，是野地里的蟋蟀，特别是菜地里的蟋蟀，它们在地里掘开一个个深洞，一入夜，便从洞里爬出。月色朦胧，星光闪烁，地里蟋蟀无数，叫声连成一片，置身其中，有陷入迷魂阵的感觉。依据声音的大小远近确定方位，远远的望见一只硕大的蟋蟀蹲在洞口，㘗㘗的叫个不停，不由的心里高兴，但一旦靠前，它便一下子钻进洞里。不过，这没关系，若想捉它，只需往洞里灌水，然后守着洞口，一逮一个准。
这些都是小时候在农村里的事了。现在的城里，除了炎热还是炎热，身边没了这些物候，也就少了热天里应有的一些乐趣。
住在高楼，按理说还是应该有些风景的。《礼记·月令》里说，仲夏之月可以居高明，可以远眺望。居高明为求凉爽，远眺望自然是要赏风景了。可是，从我八楼的家中，向北望，红城湖那一泓碧水已为高楼所遮蔽；大英山一带原是个机场，飞机起降有序，现在为无数个新楼盘所取代；更远的地方，灰蒙蒙一片，依稀可辨的，也是栉比的高楼。向南望，甘蔗园村已蜕变为典型的城中村，楼贴楼，挤挤挨挨的好大一片，几乎都是五六层之高，楼顶上的不锈钢水塔在阳光照耀下，十分刺眼；再往南，同样是高楼林立，望不到边。有时心有不甘，爬上高高楼顶，可四顾之下，景象依然，我要赏的风景在哪里？
好在校园里还有一片林子，多少能给人一些慰藉。
这片林子在砚池旁边、女生楼前后，林中有个亭子，叫“蘑菇亭”。林子不算大，树种却不少，树冠如盖的是小叶榕、叶大如扇的是榄仁树；菠萝蜜果实硕大、椰子树玉立临风，此外，还有玉兰、香樟、木棉、盆架子、重阳木……全都一派葱茏。大热天，在阳台上凭栏观望，竟也能看出些许微凉。
当人们躲进家里避暑时，林子里的树木依然头顶烈日，可它们并没有显出焦渴痛苦的样子。树冠上大小叶片纵情舒展，泛着绿光，既没躲闪，也不吵不闹，静静的吸吮，那种享受的样子，让人想起正在吃奶的婴儿。
四时循环，草木枯荣。大热天可是这些树木一年中生命力最为旺盛，最是风光的时候啊！
可见，强烈的阳光、溽热的天气，也是自然和谐所必不可少的。它虽然给人们的生活带来种种不便，但仅仅冲着它给树林以恩惠这一点，看在树林的面子，我们也该少些抱怨，多些包容。